筆者が中学校や高校の頃には、学生は１本10円くらいのごく普通の三菱やトンボなどのHBやFくらいの鉛筆を多く使っていた。こだわりのある先生が、MONOやUNIをいつも使っていたりしたら、羨望の眼差しで見たものだった。ナイフやカッターを使わなくても、クルクル回す鉛筆削りを使うだけでも、なぜかその瞬間は「無の境地」になれる場合がある。考え事をする人間は、こういう刹那的だが何も考えない一瞬が本当は大事なのだろうと思う。

　もはや鉛筆では世界的に有名になったドイツのファーバーカステル社の何の変哲もない9000番鉛筆は、その「目立たなさが最高」のクラシカルな鉛筆だ。少し引っかかる感触の残るＢクラスの芯の濃さが、なぜか人間の思考のスピードにマッチする。毎日、専用のシャープナー兼エクステンダーで、削って短くなっても、いつも適度な長さに保つことが可能だ。古典的な文具店で100円で売っている、短い鉛筆をあたかも長く偽装する金属製のただの「エクステンダー」とどこが違うかと聞かれても、明快な答えは見つからないが、持っているだけで幸せなのがファーバーカステルの250年近い伝統なのだろう。100円のエクステンダーと10円の鉛筆、3000円のエクステンダーと200円の鉛筆。どちらも字は書けるが、滅多なことで鉛筆で字を書かなくなった自称ハイテク業界人の筆者は後者の組み合わせになぜか妙に惹かれるものがあるのである。